Menjalani Sisa Hari

Oleh: Sudjarwo

Sore itu matahari merendah di balik pepohonan taman kecil kompleks perumahan. Dua orang lelaki usia senja duduk berdampingan di bangku besi yang catnya mulai mengelupas. Udara tidak lagi panas, justru membawa rasa dingin yang pelan-pelan meresap ke tulang.

“Badanku akhir-akhir ini cepat capek,” kata Pak Rahman sambil menarik napas panjang.

Tangannya bertumpu pada tongkat kayu yang sudah cukup lama menemaninya. Pak Hadi menoleh, menatap wajah sahabat lamanya yang sudah sejak lama ditinggal istri meninggal dunia.

“Usia memang nggak bisa diajak bohong,” ujarnya pelan. “Tapi alhamdulillah, kita masih bisa jalan ke taman begini.”

Pak Rahman tersenyum tipis seraya berkata, “Kadang saya mikir; Kalau dulu saya lebih berani ambil keputusan, mungkin hidup saya tidak begini.” Pak Hadi terdiam sejenak, memandang daun-daun yang jatuh satu per satu. “Saya juga terkadang begitu. Nyesel karena terlalu banyak menunda, terlalu sering takut.” Ia lalu menghela napas. “Tapi mau gimana lagi? Waktunya sudah lewat.”

“Berat rasanya berdamai sama masa lalu,” ucap Pak Rahman lirih. “Iya,” jawab Pak Hadi. “Tetapi terus mengingatnya juga nggak bikin badan kita lebih kuat.”

Ia tersenyum kecil. “Sekarang ya dijalani aja. Bangun pagi masih bisa napas lega, lutut masih mau diajak jalan, itu sudah hal yang lebih dari cukup.”

Pak Rahman mengangguk pelan. Suara burung sore terdengar samar. “Dulu saya kira hidup itu soal jabatan dan pencapaian,"kata Pak Rahman. 

"Sekarang kita tahu,” potong Pak Hadi lembut, “hidup itu soal bisa bangun tanpa rasa sakit yang berlebihan dan pulang dengan hati yang nggak terlalu penuh beban.”

Mereka berdua terdiam cukup lama. Senja semakin turun, menyisakan cahaya tipis yang hangat. “Ada satu hal yang bikin saya tenang,” kata Pak Rahman akhirnya. “Kita masih dikasih badan sehat, meski nggak sempurna.”

Pak Hadi tersenyum, lalu berdiri perlahan. “Itu sebabnya hari ini masih layak dijalani.”

Keduanya melangkah pulang karena sayup-sayup terdengar suara adzan magrib, dengan langkah pelan, meninggalkan bangku taman yang sunyi, membawa sisa usia yang tak lagi panjang, tapi masih cukup untuk terus disyukuri.

Ada kalanya hidup terasa seperti kumpulan keputusan yang datang terlambat. Kita menoleh ke belakang dan menemukan banyak hal yang seandainya saja bisa diulang, diperbaiki, atau setidaknya dipahami dengan lebih tenang.

Penyesalan sering hadir diam-diam, lalu tumbuh menjadi beban yang berat. Ia mengendap di pikiran, membuat hati lelah, dan perlahan menggerogoti rasa syukur. Namun pada satu titik, kita dihadapkan pada kesadaran sederhana: “sudah jangan disesali, sekarang dijalani saja, yang penting kita diberi badan sehat”. Kalimat ini terdengar biasa, tetapi menyimpan kebijaksanaan yang dalam dan menenangkan.

Menjalani hidup apa adanya bukan perkara mudah. Ada hari-hari ketika luka lama kembali terasa perih, ketika ingatan muncul tanpa diundang, dan ketika rasa bersalah datang tanpa ampun. Namun hidup tidak menuntut kita untuk selalu kuat, ia hanya meminta kita untuk terus berjalan. Perlahan, dengan langkah yang kadang tertatih, kita belajar bahwa bertahan saja sudah merupakan bentuk keberanian. Tidak semua orang mampu bangkit dengan gemilang; sebagian hanya mampu bangun dari tempat tidur dan itu pun sudah cukup.

Di tengah semua kegelisahan itu, kesehatan sering kali menjadi hal yang baru disadari nilainya saat ia terancam hilang. Badan yang sehat adalah anugerah yang kerap dianggap remeh. Kita sibuk mengejar pencapaian, pengakuan, dan validasi, sampai lupa bahwa tanpa tubuh yang berfungsi dengan baik, semua itu tidak akan berarti banyak. Saat tubuh masih mampu bernapas tanpa bantuan, berjalan tanpa rasa sakit, dan terbangun setiap pagi, sesungguhnya kita telah memiliki alasan yang kuat untuk melanjutkan hidup.

Kesehatan tidak selalu berarti bebas dari penyakit. Terkadang, sehat berarti masih mampu tersenyum meski ada keterbatasan, masih bisa mensyukuri hal kecil meski kondisi tidak sempurna. Ada ketenangan yang lahir ketika seseorang menyadari bahwa hidup tidak harus selalu ideal untuk tetap dijalani dengan penuh makna. Selama tubuh masih diberi kesempatan untuk bertahan, selama jantung masih setia berdetak, harapan tidak pernah benar-benar habis.

Menjalani hari ini juga berarti berdamai dengan diri sendiri. Kita berhenti membandingkan hidup kita dengan hidup orang lain, berhenti memaksa diri untuk memenuhi standar yang tidak kita pahami asalnya. Hidup bukan perlombaan siapa yang paling cepat atau paling sukses. Ia adalah perjalanan personal yang penuh tikungan dan kejutan. Ada orang yang menemukan jalannya lebih awal, ada pula yang tersesat berkali-kali sebelum akhirnya mengerti ke mana harus melangkah. Semua itu sah dan manusiawi.

Ketika penyesalan datang, mungkin yang perlu dilakukan bukan melawannya, tetapi mendengarkannya sebentar, lalu melepaskannya dengan perlahan. Penyesalan bisa menjadi pengingat agar kita lebih bijak ke depan, bukan cambuk untuk menghukum diri tanpa henti. Kita tidak bisa mengubah apa yang telah terjadi, tetapi kita masih bisa menentukan bagaimana bersikap hari ini. Dan sering kali, sikap paling bijak adalah menerima hidup apa adanya dengan rasa syukur yang sederhana.

Pada akhirnya, hidup tidak selalu tentang memperbaiki semua kesalahan, melainkan tentang belajar hidup bersama konsekuensinya. Setiap orang punya cerita masing-masing. Kita mungkin tidak memiliki masa lalu yang sempurna, tetapi kita masih memiliki hari ini.

Selama badan masih sehat, selama napas masih bisa dihirup dengan bebas, selalu ada kesempatan untuk menjalani sisa hidup dengan lebih tenang. Tidak perlu terburu-buru, tidak perlu terlalu keras pada diri sendiri. Cukup jalani saja, satu hari pada satu waktu, dengan kesadaran bahwa bertahan pun adalah bentuk kemenangan kecil yang layak dirayakan. 

*Guru Besar Universitas Malahayati