Pita Suara

Remmy Novaris DM

suara-suara itu memanggil
begitu keras begitu jelas
membuat setiap orang menggigil
membuat setiap orang merasa cemas
sebab suara-suara itu tak mereka kenal

orang-orang mengumpulkan suara
sebab mereka ingin bersuara
mereka memasuki bilik-bilik suara
dan memasukkan suara mereka dalam kotak
suara mereka pun terkotak-kotak
menjelma angka-angka grafik
menjelma prosentase-prosentase
tanpa mereka kenal lagi suara mereka

orang-orang ingin kembali bersuara
tapi suara mereka telah dihisap mesin konstitusi
sisa-sisa suara mereka tinggal suara minoritas
suara-suara mereka tak lagi didengar

orang-orang berdiam diri dan memasang telinga
mereka ingin mendengar suara-suara yang pernah
memanggil begitukeras dan jelas
tapi mereka tak lagi mendengar suara-suara itu
suara-suara itu lenyap begitu cepat
tanpa juga mereka tahu kemana asal dan perginya

mereka akhirnya hanya mendengar
suara mereka sendiri yang masih tersisa dan tersimpan
di lubuk dada tanpa rasa berdabar lagi
dan tanpa pita suara untuk memutarnya kembali

LA 2014